Carson McCullers

J’ai utilisé à plusieurs reprises le mot « illumination ». C’est un mot sur lequel il faudrait ne pas se méprendre, car j’ai traversé de nombreuses périodes où j’étais complètement « non illuminée », effrayée à l’idée que je n’écrirais plus jamais. Pour un écrivain, c’est la peur la plus angoissante. D’où vient notre travail ? Quel infime incident, quel miraculeux hasard met brusquement en marche les rouages de la création ?
J’ai écrit un jour une nouvelle, Qui a vu le vent ?, mettant en scène un écrivain incapable de travailler. « Comment avez-vous pu l’écrire ? m’a demandé Tennessee Williams. C’est la plus atroce nouvelle que j’ai lue. » C’est vrai qu’en l’écrivant je me sentais comme enlisée, mais j’ai eu un vrai soulagement d’avoir pu la mener à bien.