La frange crépusculaire qui sépare sommeil et réveil était romaine ce matin-là : fontaines jaillissantes, étroites rues bordées d'arcades, villes d'or aux bourgeons éclatés, vieilles pierres usées par le temps. Il lui arrivait parfois, dans cette demi-inconscience, de se retrouver à Paris, ou dans l'Allemagne en ruine d'après-guerre, ou dans un hôtel de sports d'hiver en Suisse. Parfois même, partant pour la chasse, au petit jour, à travers les champs en friche de Georgie. Ce matin-là, dans l'univers des rêves où les années se confondent, c'était Rome. John Ferris finit par s'éveiller dans la chambre d'un hôtel de New York.