Cécilia Tan

Quand je suis entrée dans le hall de l’hôtel, il était désert. Je me suis directement rendue aux ascenseurs en vérifiant le numéro de chambre que Stéphane m’avait donné.

Sa chambre était tout au bout du couloir. Je me suis demandé si elle était spéciale, plus grande que les autres. Quand j’ai aperçu une enveloppe sur la porte, j’ai hésité entre le rire et les larmes. Je l’ai ouverte tout en me disant que si elle contenait des trucs du genre « déshabillez-vous et mettez-vous à genoux », j’allais éclater en sanglots et la déchirer en mille morceaux avant de tourner les talons.

Elle ne contenait pas d’instructions oiseuses, mais la clé accompagnée d’un mot manuscrit à la graphie ferme et élégante.

Pardonnez-moi.

Pardonnez ma colère. Vous réveillez une telle passion en moi.

Pardonnez mon irrationalité. Vous me perturbez et vous me faites oublier toute logique.

Pardonnez-moi de m’être demandé qui de nous deux j’aimais le plus.

Je me présente totalement nu devant vous.

James.

Je suis restée là sans bouger un moment, chancelante. Il m’avait dit la même chose au bal, quand je l’avais obligé à m’avouer son vrai nom. Il avait jeté son préservatif au loin en affirmant qu’il était temps pour lui d’apprendre à se mettre totalement à nu devant moi.