Céline Gailleurd

Au commencement, il y a un silence. Sur fond noir en plein milieu de l’écran, un titre en caractères cyrilliques et dans une police distinguée s’inscrit en lettres blanches : Полустанок (La Station, 2000)1. S’ensuit l’image fantasmatique d’une locomotive à vapeur immobile, là encore sur fond noir, filmée de nuit depuis le devant, de trois-quarts face. On y distingue la partie avant du moteur, d’où émane une fumée grisâtre qui s’épaissit. Un rond lumineux, flambant de netteté, est perceptible à l’arrière-plan. Dans le fond sonore, on entend les râles sublimes d’un moteur qui s’arrête, sur le point de lâcher. Puis une image montre trois lucarnes blanches aux bords indéfinis toujours sur fond noir ; à travers l’ouverture verticale centrale, on croit voir un corps recroquevillé. S’enclenche alors une série de plans à la fois très similaires et très distincts qui révèlent des êtres réunis et isolés, partageant une même inactivité. Des corps endormis, avachis, ronflants.