Cesare Pavese

L'homme seul se lève quand la mer est encore sombre et que les étoiles vacillent. La tiédeur d'un souffle monte sur la rive, où se trouve le lit de la mer, et adoucit l'air respiré.
C'est l'heure où rien ne peut arriver. Entre ses dents même sa pipe pend éteinte. Le clapotis nocturne de l'eau est sourd.
L'homme seul a déjà allumé un grand feu de bois et le regarde empourprer le sol. La mer aussi d'ici peu sera comme le feu, ardente.
Il n'est pas de chose plus amère que l'aube d'un jour où rien n'arrivera.
Il n'est pas de chose plus amère que l'inutilité.
Pend dans le ciel, lasse, une étoile verdâtre surprise par l'aube.
Elle voit la mer encore sombre et cette tache de feu près de laquelle l'homme, pour s'occuper, se réchauffe ;
Elle voit et tombe de sommeil entre les montagnes noires où se trouve un lit de neige.
La lenteur du moment est cruelle, pour qui n'attend plus rien.
Vaut-il la peine que le soleil se lève sur la mer et que commence une longue journée ?
Demain reviendra l'aube tiède avec sa lumière diaphane et ce sera comme hier et jamais rien n'arrivera.
L'homme seul voudrait seulement dormir.
Quand la dernière étoile s'éteint dans le ciel, l'homme prépare lentement sa pipe et l'allume.