Mon repos aurait pu être assez heureux, si mon cœur triste ne l'avait interrompu. Il se plaignait de ses plaies ouvertes, de ses fibres déchirées et saignait intérieurement. Il tremblait pour Mr. Rochester ; il pleurait sur lui avec une pitié amère ; il aspirait à lui avec une nostalgie incessante. Et, impuissant comme l'oiseau dont les ailes sont brisées, il agitait encore ses plumes cassées, en de vains efforts pour voler vers lui.