C'est un silence croustillant de sucre, un silence de goûter interdit au milieu de la nuit, un silence de chagrin adouci.
« Je suis tombée enceinte. »
Tombée où ?
Tombée du lit où nous étions allongés
lui et moi ?
Puisque je n'étais pas toute seule
quand c'est arrivé
pourquoi n'est-il pas tombé avec moi ?
- OK, Adèle.
On n'est pas forcés d'en parler aux autres
tout de suite
mais il faut réfléchir pas vrai ?
Réfléchir à la suite.
C'est à toi de décider.
On fera comme tu voudras.
Je te laisserai pas tomber
tu sais ?
Je suis pas comme ça.
C'est bizarre
mais je ne peux pas m'empêcher de me demander
s'il dit ça par amour pour moi
ou pour le bénéfice d'un public invisible
une espèce de Jiminy Cricket perché sur son épaule
qui le congratulerait de ne pas agir
comme des milliers de connards
avant lui.
- Il s'est effacé de nos mémoires. N'oubliez pas nos courageux jeunes... Tu parles. leur nom, ce qu'ils aimaient faire, la façon dont ils se comportaient. Tout s'efface. On ne se rappelle rien.
Louis se tortille sur le perron, gagné par un malaise croissant.
- Ce n'est pas possible, murmure-t-il. Ça n'a pas de sens.
- Si je pars, je disparaîtrait comme eux.
Archive : les mots d'Eva
Jamais seules
Toutes unies dans la nuit
Ensemble nous faisons tourner le monde
je t'écoute et je te crois
Tremblez devant la colère des femmes
Baisse les yeux
Méduse te regarde
Femme et libre et fière
C'est sa raison qui cèdera la première, pareille à une bougie trop longtemps privée d'air.
Elle et les autres sont libres de passer dans sa vie tels des fantômes qui le frôlent. Tant que personne ne prend la peine de lui adresser la parole, c'est comme s'il restait seul dans ses ténèbres, derrière un mur de silence...
Celles qui avortent
Celles qui deviennent mères
Toutes sœurs
Toutes guerrières
Il m'a dit Salut
J'ai répondu Slalu
La voix aussi tremblante que mes mains
ces mains qui mouraient d'envie de caresser sa nuque.
(Le jour enfin où je l'ai fait
c'était doux juste comme je le pensais.)
Page 24
Elle n'arrivera jamais à s'enfuir. Jamais. Et cette certitude la laisse sans courage, sans volonté, sans armes...