Citation de Charybde2
Henri ce matin-là. Henri comme chaque matin n’avait pas eu besoin de réveil. L’arrivée du taxi n’en était pas la cause. Il ne dormait presque plus. Levé avant la Marie, avant le fils, avant les chiens, les hirondelles, les chats et toutes les bêtes, il ouvrait les yeux chaque matin sur la promesse d’une sale journée.
Il se dirigea vers la glace, s’attarda sur son reflet. C’est moi, s’interrogea-t-il, oui c’est moi. Comment suis-je devenu cela ? Il y avait devant lui une tête décharnée, un chiffon de peau froissé sur un crâne. J’étais un homme vivant, je coupais les arbres. Quand était-ce ? Je sentais le cal de mes mains, je buvais le blanc frais dans la poussière des foins, j’allais, mon chien au côté, chasser dans les bois. Personne ne m’a prévenu, ni mon père ni mes oncles, et voici que je suis cette gueule de tombeau. Il écarta la vision de ses ancêtres en cortège devant lui, confusion de spectres aux faces pareilles, pour mieux tenter de discerner dans ses yeux de givre la couleur dérobée. Sa bouche le fascinait aussi, lèvres crevassées, dents ruinées. Un lit sec dans une terre assoiffée.
Un spasme tordit son visage. Il passa rapidement le gant de toilette sur sa grimace, pour prendre vite ses médicaments avant que la douleur ne soit insupportable. Dans le lit, le corps de la Marie gronda. Henri ouvrit le tiroir, prit le semainier et en extirpa de ses doigts malhabiles les gélules, une, deux, les comprimés, un, deux, trois, quatre…
Derrière les volets clos, la nuit de l’été comptait son temps, la nature prenait sa respiration avant la grande canicule du jour. Une chaleur exceptionnelle qui l’exténuait, lui ôtait le souffle et dépiautait les gestes, ajoutait l’usure à la douleur. Ils avaient bien insisté pour avoir une voiture climatisée. Plus de mille kilomètres aller-retour, c’était cher, mais ça valait la peine.
Il se dirigea vers la glace, s’attarda sur son reflet. C’est moi, s’interrogea-t-il, oui c’est moi. Comment suis-je devenu cela ? Il y avait devant lui une tête décharnée, un chiffon de peau froissé sur un crâne. J’étais un homme vivant, je coupais les arbres. Quand était-ce ? Je sentais le cal de mes mains, je buvais le blanc frais dans la poussière des foins, j’allais, mon chien au côté, chasser dans les bois. Personne ne m’a prévenu, ni mon père ni mes oncles, et voici que je suis cette gueule de tombeau. Il écarta la vision de ses ancêtres en cortège devant lui, confusion de spectres aux faces pareilles, pour mieux tenter de discerner dans ses yeux de givre la couleur dérobée. Sa bouche le fascinait aussi, lèvres crevassées, dents ruinées. Un lit sec dans une terre assoiffée.
Un spasme tordit son visage. Il passa rapidement le gant de toilette sur sa grimace, pour prendre vite ses médicaments avant que la douleur ne soit insupportable. Dans le lit, le corps de la Marie gronda. Henri ouvrit le tiroir, prit le semainier et en extirpa de ses doigts malhabiles les gélules, une, deux, les comprimés, un, deux, trois, quatre…
Derrière les volets clos, la nuit de l’été comptait son temps, la nature prenait sa respiration avant la grande canicule du jour. Une chaleur exceptionnelle qui l’exténuait, lui ôtait le souffle et dépiautait les gestes, ajoutait l’usure à la douleur. Ils avaient bien insisté pour avoir une voiture climatisée. Plus de mille kilomètres aller-retour, c’était cher, mais ça valait la peine.
