"Roger contemple son verre de blanc comme si la solution à tous ses problèmes se trouvait dedans. Une solution dense et minuscule, une particule, qu'il s'agit de déceler, et si elle n'est pas dans ce verre-là, peut-être qu'elle sera dans le suivant. Il paraît concentré, avec quelque chose de très intérieur, dans une certaine absence et à la fois extrêmement présent; et est-ce que ceux qui boivent seuls au comptoir n'ont pas l'air d'en savoir plus que nous tous sur la complexité des choses, est-ce qu'ils n'ont pas l'air de porter sur leurs épaules le poids des chagrins du monde, de les connaître intimement, ces chagrins, d'en détenir une conscience profonde et presque philosophique ?"