Claire Julliard

Je vous répète qu’on n’était pas malheureux. Vous pouvez me croire. D’abord, parce que dans les premiers temps de ma vie, je n’avais pas vraiment conscience de la ségrégation.
Bien sûr, les Noirs et les Blancs ne se mélangeaient pas. Nous vivions dans le quartier noir, Back O’Town, et on se débrouillait entre nous. Beaucoup occupaient de simples chambres dans des maisons de brique. Ils n’y restaient que pour dormir.
Toute la journée, nos vieux se balançaient dans leur rockingchair ou tout ce qui pouvait ressembler à un fauteuil. Les gosses jouaient autour. On entendait ce qui se passait chez les autres. On se lavait dans la cour, dans une bassine. Les latrines aussi, c’était dans la cour. D’un côté les hommes de l’autre les femmes. Je ne connaissais que cette vie, elle me convenait car les gens m’aimaient bien. Je cavalais, je gigotais, je frétillais. Quand ma grand-mère faisait le ménage chez les Blancs, je jouais à cache-cache avec leurs enfants dans la cour. Je trouvais des planques judicieuses mais les gosses étaient malins, ils me retrouvaient toujours. J’adorais ces moments. Je n’avais pas encore pris conscience de notre condition, je vous dis. Bien sûr, j’ai fini par ouvrir les yeux.