Il est impossible de raconter une histoire de Cocteau, écrivait dès 1916 Morand, surtout moi, qui n'arrive jamais à me faire entendre avec ma voix sourde et qui contracte tellement les histoires, par ennui de m'écouter moi-même, que personne ne comprend. Après Cocteau, ses yeux en vrille, ses mains qui parlent, sa mimique, les gestes des autres semblent pesants : le lendemain, on ne se rappelle de rien