Cocteau était devenu l'homme qu'on aime haïr, la victime qui rend fort, le bouc émissaire apte, plus encore que Jacob ou Cendrars, eux aussi haïs après avoir été honorés, à resserrer les rangs. "Il n'y a pas d'école littéraire, dira-t-il un jour, il n'y a que des hôpitaux" ; c'est dire combien les blessures qu'il reçut laissèrent des traces.