Claude Quétel

[...] ... (en cette chaude fin d'après-midi du 28 septembre 1677, un prêtre de l'église des Jésuites de la rue Saint-Antoine) ... se montre préoccupé. Une inconnue, qui ne s'est pas confessée, lui a glissé un billet alors qu'il s'en allait, disant qu'on le lui avait remis dans la galerie marchande du Palais de Justice et qu'elle ne savait qu'en faire. Puis elle s'est éclipsée aussitôt (...).

Ce billet, qui ne porte ni nom, ni adresse, ni signature, paraît bien mystérieux au prêtre, qui se garde bien de le lire et le remet au père supérieur. Celui-ci en prend connaissance, une fois retiré dans sa chambre : "Vous me faites confidence d'un secret que je voudrais bien ignorer pour mon repos, ou plutôt je voudrais que jamais il ne vous fût entré dans la pensée que pour vous donner autant d'horreur que j'en conçois. Est-il possible que vous ayez l'âme aussi barbare et que, croyant aimer un honnête homme, je ne vois en vous qu'un cruel et téméraire. Vous m'adressez une lettre capable de me perdre puisque vous adressez au papier indiscret ce que la discrétion d'un confesseur ne devrait pas faire. Souvenez-vous de ce prince infortuné que nous vîmes à la Bastille. Cet exemple est encore assez nouveau pour vous faire trembler. Cette poudre blanche que vous voulez mettre sur la serviette de celui que vous savez ne peut-elle pas être reconnue propre à l'effet auquel vous la destinez, et vous même être découvert ? Je vous laisse à juger ce qui en arriverait. [...] je crains extrêmement que nos lettres soient lues et qu'on ne me croie coupable, quoique je sois fort innocente ; car à tous les autres crimes, il faut être complice pour être puni ; mais à celui-ci, il ne faut qu'avoir su. Brûlez cette lettre aussitôt que vous l'aurez lue." ... [...]