« Des bonnes rentraient de la messe et faisaient les coquettes. Des chiens superbes étaient couchés derrière les grilles, pareils à des lions. Des jalousies baissées rappelaient les vacances. […] Des hommes et des femmes marchaient du même pas […]. Ils allaient tous vers la gare, qui avait l’air d’un temple. Des porteurs de bagages étaient accroupis sur les marches de pierre, pareils à des mendiants numérotés. Les locomotives sifflaient […]. Des filles de joie défardées et non en service traînaient dans la rue. Elles évoquaient la mort. Quelques-unes portaient des lunettes. Un groupe de cyclistes alertes passa en sonnant du timbre. Dignes, sac au dos, des hommes vêtus comme des enfants se dirigeaient vers les montagnes.