Cristina Peri-Rossi

J'aimerais bien
pouvoir te dire :
Viens quand tu veux.
Je t'attendrai.
Les bateaux sont comme ça
C'est comme ça les docks
et les voyageurs.
Je te le jure
J'aimerais bien
pouvoir te dire :
Le vaisseau que nous avons entrepris
nous attendra
les jours passés
C'est comme si ça n'était jamais arrivé
les rues parcourues
ils sont au même endroit
les places
les polices
les arbres
choses de l'imagination
choses de l'évocation
des choses de nostalgie.
J'aimerais pouvoir te dire :
Il pleut ce matin,
Je t'attendrai
comme si rien n'était jamais arrivé
comme si Pinochet n'avait pas cambriolé la Monnaie
comme si tu étais parti il y a juste une demi-heure
à acheter des cigarettes.
J'aimerais pouvoir te dire :
La vie est trop chère
mais les couchers de soleil restent rose
il y a des filles qui aimeraient être des pigeons
Mais elles doivent aller à l'école
des colombes qui ont ta grâce au réveil
ta grâce endormie.
C'est une grâce qu'ils ne connaissent pas
plus que ceux qui t'ont vu dormir une nuit d'été
pendant six ans
comme moi.
Mais sûrement le fait
de t'avoir vue endormie toutes les nuits de six ans
Ça m'empêche de te dire :
Viens quand tu veux.
Je t'attendrai
et sûrement
te voir endormie toutes les nuits de six ans t'empêche toi aussi.
Retour à la banque vide
à la maison abandonnée
au navire coulé.
Même si tu sais sombrement
les nuits d'hiver et d'été
que je t'attendrai
comme si toutes les choses du monde
nous étaient déjà arrivés pour toujours.