Cynthia Ozick

Rien ne bougeait. Rien ne changeait. Le CP était toujours le CP, la quatrième était toujours la quatrième. Cette idée le glaçait : c'était le froid même du cosmos. Pareil, tout était éternellement pareil. La nature remplace, remplace à l'identique avec une monotonie glaciale.
Puis il les voyait qui continuaient à passer devant lui, ces enfants éternellement enfants, qui n'iraient jamais au-delà de l'éveil de la puberté ; ils passaient devant lui, pareils, toujours pareils : les mêmes enfants timides, les mêmes clowns et plaisantins, les mêmes yeux avec leurs peines cachées, les fillettes ravissantes, les enfants mornes et sans grâce, tout ce ramassis de chairs quelconques expulsées d'entre les cuisses du tout dernier contingent de mères. Une vague après l'autre et toujours la même vague. Ils étaient comme ces étoiles dont on ignore si elles sont vivantes ou mortes. Il n'est pas permis d'être témoin de leur fin ; seulement de leur précoce apparition, véhiculée par une antique lumière.