Le jeune homme se forge dans Paris occupé puis libéré un caractère et une morale qui détermineront fortement sa vie et son œuvre. Morale qu'il énonce en des mots qui trahissent les souffrances de l'adolescence : "Je vois la vie comme très dure, je crois qu'il faut avoir une morale très simple, très fruste. Il faut dire : "Oui, oui" et ne faire que ce que l'on a envie de faire." Culte de l'indépendance et refus de la violence , tempérament révolté, écorché, et besoin de normalité, de reconnaissance : Truffaut est et restera un homme et un adepte du paradoxe, des contradictions et du contre-pied.
Chapitre "Génie d'un critique, naissance d'un cinéaste"