Czeslaw Milosz

Si le nom de Dostoïevski revient si souvent sous ma plume, c'est que je suis de moins en moins attiré par une littérature trop « littéraire ». Le caractère non littéraire d'une oeuvre découle de sa charge philosophique, c'est à dire du zèle que l'écrivain met à traiter des fins dernières de l'homme, ce qui entraîne toujours une grande tension entre la pensée et l'œuvre. Pour mon usage personnel, quelques noms résument l'histoire littéraire européenne depuis le moment où l'esprit de l'homme se trouva prisonnier à Ulro, pays de la déshérence spirituelle, selon Blake. Dans ce pays, l'homme n'est plus qu'une unité interchangeable, y compris à ses propres yeux, dans sa conscience même, ce qui est autrement plus grave.