Czeslaw Milosz

J'ai habité Ulro longtemps avant d'apprendre de Blake comment s'appelait ce pays, tout en le rejetant comme lieu de séjour. J'assimilais, certes, comme d'autres, l'ensemble des idées et des croyances de mon siècle, je m'en servais même activement, à travers l'écriture, mais j'en captais aussi la fausseté annonciatrice de catastrophe. Je ne saurais y distinguer aujourd'hui la part consciente de celle qui m'a été dictée par des forces inconnues. En 1936 paraissait mon recueil "Les Trois hivers", il y a donc bien longtemps et dans un pays si inexistant que, vu d'aujourd'hui, l'époque romantique nous semble déjà bien lointaine. Je crois pouvoir dire à présent que j'avais contemplé, en moi-même, plus qu'honorablement, les atrocités d'Ulro. Mon malheur a toujours été le "spectre", c'est à dire un très fort ego qui m'enfermait dans l'état d'Urizen, où il n'est permis de considérer comme important que ce qui est général, social, statique, etc. Ma pauvre Urthona, c'est à dire mon imagination, essayait de m'arracher à ma prison, mais trouvait partout des portes fermées, elle était obligée de se creuser des tunnels souterrains, grâce à quoi elle arrivait parfois à me rejoindre, comme dans "Les Trois Hivers", par exemple. Pour ne pas être en reste sur la mode, je dirais, puisant dans le vocabulaire de Jung, que mon "anima" féminine en difficulté avait souvent réclamé en vain le droit d'être considérée comme mienne, et j'aurais fini bien mal, n'eût été mon éducation catholique et romaine. Car le propre de cette religion est de libérer en nous notre part de féminité, cette passivité prête à recevoir Jésus ou l'inspiration poétique (Blake eût corrigé le « ou » en « autrement dit »). À présent, bien que l'ego continue à me persécuter, je suis tout entier du côté de l'imagination, donc de mon Urthona ou "anima". Et ma reconnaissance est grande pour l'existence d'"Una Sancta Catholica Ecclesia" (notons qu'"Ecclesia" est du genre féminin ; il est regrettable qu'elle devienne en polonais le "Kosciol" masculin). Quant à Jung qui, comparant les rêves des Indiens d'Amérique à ceux des colons blancs, concluait à leur analogie et, par conséquent, à la relation de dépendance entre notre subconscient et les conditions géographiques donc telluriques de notre existence, je ne sais s'il faut lui donner raison. Car ceci eût confirmé la thèse de l'existence d'une « Lituanie mystique » que nous devons aux positivistes polonais. Mais qu'on soit d'accord ou non avec ces derniers, il reste que si j'avais passé mon enfance à Varsovie, la religion eût pris pour moi une signification différente.