Citation de hcdahlem
(Les premières pages du livre)
Les secrets de la rue de Constantine
J'ai de mes premières années le souvenir indistinct d’un long dimanche couleur d'ardoise, si bien que je me demande parfois à quel âge je me suis véritablement éveillé à la vie. Je m'appelle Lucien Baranger. Ma carte d'identité indique que je suis né dans une ville de la région parisienne il y a soixante-dix ans. Mon père, un homme dévoué aux siens et extrêmement effacé, travaillait dans une petite quincaillerie d'où il rentrait le soir épuisé et le crâne lourd des conversations et bruits du magasin. Ma mère avait un don pour la couture. Pour une raison que j'ignore, elle avait dû renoncer assez tôt à son rêve de devenir modiste et se contentait d'effectuer des travaux d'aiguille pour une grande enseigne parisienne qui louait ses services. Ma jeunesse n'a connu aucun drame, aucun malheur et je suppose n'avoir jamais manqué de rien. Pourtant, si j'interroge aujourd’hui mon cœur et ma mémoire, j'ai le sentiment d'avoir toujours été un enfant mal adapté et différent. D'abord, j'étais fils unique. Dans la France d'après-guerre, c'était assurément une singularité. Est-ce pour avoir été privé de la compagnie d'un frère ou d'une sœur que les jeux avec les autres enfants m'ont toujours paru curieux, pour ne pas dire énigmatiques ? «Ne se mêle pas à ses congénères et préfère rester seul lors de la récréation», voilà ce qui est écrit dans mon carnet scolaire retrouvé récemment.
Aux premiers jours de juillet, à rebours de mes camarades qui quittaient l’Île-de-France pour gagner la montagne la campagne ou la mer, je prenais le chemin de la capitale sans me poser de questions, et sans qu’on me demande non plus mon avis. Je prenais mes quartiers d'été chez ma tante Concierge, elle occupait avec son mari une loge exiguë de la rue de Constantine, dans le 7e arrondissement. Je dis «exiguë, Car c'est ainsi que mes parents la qualifiaient. Pour moi, c'était avant tout un espace-temps marqué par une forte odeur de bouillon, dont l'existence n'était avérée qu'avec mon arrivée et qui s'évanouissait comme par magie avec la rentrée de septembre. Simone, sœur aînée de ma mère, et Marcel, son mari, n'avaient jamais pu avoir d'enfants. Mais il est évident qu'ils les adoraient. Contrairement à mon père, Marcel ne travaillait pas. Il avait eu la jambe broyée par un obus en juin 1940 alors que son régiment prenait la fuite devant l'avancée des forces allemandes. Malgré le dégoût que m'inspirait le mot «moignon», j'aimais beaucoup passer du temps avec lui. Moins sombre que mes parents et que ma tante, il me révélait que la vie pouvait être légère, voire facétieuse. Pendant que Simone s'affairait dans l'immeuble, nous avions l'habitude lui et moi de traverser l’esplanade des Invalides pour aller nous asseoir en bordure de Seine, où nous regardions passer les péniches débordant de grain ou de ciment. Marcel me racontait sa jeunesse dans le bassin minier du Pas-de-Calais. Loin de se plaindre des difficultés et des privations qu’il y avait connues, il semblait avoir le goût de la vie, comme d’autres ont le goût des sucreries. Nous payions souvent nos promenades de vives remontrances à notre retour rue de Constantine. Fallait-il que ma tante ait de l'imagination pour songer qu'il puisse nous arriver quoi que ce soit sur le chemin qui séparait la loge des quais de Seine. Mais un rituel est un rituel, et j'acceptais en bloc les habitudes de la maisonnée.
L'implication et le dévouement de ma tante Simone étaient très appréciés des occupants de l'immeuble. Intendante, femme de compagnie, figure maternelle, confidente, elle avait su se rendre indispensable auprès de tous. Son énergie, elle la puisait dans la très grande fierté qu'elle ressentait à tenir les clefs de cet ancien hôtel particulier situé dans les plus beaux quartiers. Tous les jours, même lorsqu'elle était fatiguée ou souffrante, elle prenait un soin infini à briquer les moindres recoins de la maison. Je me souviens de l'odeur de propre qui emplissait mes narines sitôt que, venant de la rue, on avait poussé la double porte. Nulle trace de doigts ne venait ternir l'éclat des immenses miroirs disposés de part et d'autre du hall. Dans la lumière discrète, les poignées de cuivre semblaient briller de mille feux, se réfléchissant à l'infini dans le jeu des glaces. Dans ce décor digne d’un palais royal, fouler l'épais tapis qui menait jusqu'à l'escalier monumental et au petit ascenseur métallique était pour tout visiteur l'assurance ultime qu’il avait pénétré dans un lieu d'exception, habité tout aussi indéniablement par des personnes de qualité. Du haut de mes sept ans, il me semblait qu'un peu de cette grandeur rejaillissait sur la personne de ma tante. Et à la façon qu'elle avait de refouler vertement les représentants de commerce et autres démarcheurs, il n'y a pas de doute qu'elle en pensait tout autant.
Lorsque Marcel était occupé à quelque tâche où ma présence était jugée inopportune par ma tante, je restais de longs moments dans l'office à faire semblant d'être absorbé par la lecture d'un magazine ou d'un livre illustré. En vérité, mon attention était tout entière tournée vers ce qui se passait à l'extérieur de la loge. Comme il m'était formellement défendu de circuler seul dans les parties communes, mon esprit gravissait en silence les escaliers, se faufilait dans les corridors, explorait jusqu'aux greniers. Parfois, des enfants passaient devant mon poste d'observation, accompagnés de leur gouvernante ou de leurs parents. Je ne manquais jamais d'interroger ma tante sur leur identité et leurs goûts en matière de jeux et de lecture. Mais ma curiosité était mal récompensée car ma tante se contentait la plupart du temps de les présenter comme «le fils du comte de...» ou «la fille cadette de M. et Mme...». Pour elle cette parenté répondait à toutes les questions. Elle disait à la fois la qualité de celui ou de celle qui avait attiré mon regard et la distance infranchissable qui nous séparait de ces gens-là. À quoi bon savoir s'ils aimaient jouer à la balle aux prisonniers? Je comprenais dans la déférence que manifestait ma tante que nous appartenions à des mondes que rien n'appelait à se rencontrer.
Au fil du temps et des étés, la géographie de l'immeuble m'était devenue tout à fait familière. Au deuxième étage vivait un couple d'Américains dont l’homme était correspondant pour un journal au nom imprononçable. Une somme fabuleuse de magazines et de courriers leur arrivait chaque matin, que ma tante entassait d'un air désabusé. Au dernier étage, une petite chambre abritait un peintre qui cherchait «à se faire un nom», ce qui, selon Simone et Marcel, paraissait absolument sans espoir étant donné le temps passé par le jeune homme dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. Sous les toits se trouvait une série de chambres de bonne occupées principalement par des Espagnoles. Mais la personne qui m'intriguait le plus habitait l'étage noble. Il s'agissait d'une vieille dame, veuve, à laquelle mon oncle et ma tante s'adressaient avec un respect qui confinait à la religiosité. Si elle portait le titre de marquise, elle avait plutôt pour moi l'aura d'une reine ou d'un personnage biblique. Je la revois encore traversant le vestibule, déroulant son pas lent et auguste, appuyée sur une canne au pommeau d'ivoire. Arrivant à la hauteur de notre loge, elle marquait une halte pour donner ses instructions du jour. J'en profitais pour l'observer à travers l'entrebâillement de la porte. Sa peau était parcheminée et si ridée que cette dame me semblait d’un autre âge, d'une autre époque. Ses petits yeux vifs, surtout, me fascinaient. Ils semblaient par leur vélocité démentir son âge, concentrer ses forces et tenir en respect quiconque aurait eu l’impudence de la reléguer hâtivement du côté des ombres. Un jour, il me fut donné de l'approcher. La femme de charge de la marquise avait dû quitter précipitamment Paris pour soigner un parent malade. En son absence, ma tante veillait à ce que la doyenne de l'immeuble ne manquât de rien. Sans doute trop occupée pour s'en charger elle-même, tante Simone, après m'avoir fait répéter mes formules de politesse et de salutation, me confia une panière à monter chez la marquise. Le linge repassé qu'elle contenait pesait bien peu en comparaison de la responsabilité énorme qui reposait sur mes épaules. Tel un enfant de chœur portant le ciboire, je gravis un à un les degrés qui menaient à l'étage. Je me délectais de découvrir ce monde jusque-là dérobé à mes yeux. Sur le seuil de l’imposante porte d'entrée, je pressai le bouton-poussoir de la sonnette. Un bruit strident déchira subitement le silence de la cage d'escalier. Je fus littéralement saisi d'effroi. Je n'avais plus qu'une envie, redescendre en courant retrouver l'espace confiné de ma tanière. Mais des pas déjà se faisaient entendre de l'autre côté de la porte, qui approchaient lentement. Le vantail s'ouvrit sur la vieille dame au regard perçant. La marquise était en cheveux et je remarquai pour la première fois le haut chignon compliqué d'épingles que cachait habituellement son chapeau. Après que je l'eus poliment saluée, elle posa ses yeux sur mon paquet et m'invita sans délai à la suivre. Nous traversâmes le vaste hall puis une antichambre où je pus déposer ma panière. Ainsi de telles beautés existaient, les frères Grimm n'avaient rien inventé. L'appartement — mais à mes yeux il s'agissait plutôt d'un palais — portait en chaque point la marque du grandiose et du monumental. Je fus d'abord surpris par la hauteur des plafonds. Comment un immeuble, fût-il de belle taille, pouvait-il abriter ces volumes dignes d’une chapelle? Je n'entendais rien au mobilier ancien, ni aux tableaux ou objets rares autour de moi, mais tout me semblait anormalement grand, élégant et raffiné. Ce lieu était à n'en pas douter l'antre d'une fée, ou bien d’une sorcière. Alors que je restais la bouche ouverte et les yeux inexorablement fixés sur les lustres d'où jaillis
Les secrets de la rue de Constantine
J'ai de mes premières années le souvenir indistinct d’un long dimanche couleur d'ardoise, si bien que je me demande parfois à quel âge je me suis véritablement éveillé à la vie. Je m'appelle Lucien Baranger. Ma carte d'identité indique que je suis né dans une ville de la région parisienne il y a soixante-dix ans. Mon père, un homme dévoué aux siens et extrêmement effacé, travaillait dans une petite quincaillerie d'où il rentrait le soir épuisé et le crâne lourd des conversations et bruits du magasin. Ma mère avait un don pour la couture. Pour une raison que j'ignore, elle avait dû renoncer assez tôt à son rêve de devenir modiste et se contentait d'effectuer des travaux d'aiguille pour une grande enseigne parisienne qui louait ses services. Ma jeunesse n'a connu aucun drame, aucun malheur et je suppose n'avoir jamais manqué de rien. Pourtant, si j'interroge aujourd’hui mon cœur et ma mémoire, j'ai le sentiment d'avoir toujours été un enfant mal adapté et différent. D'abord, j'étais fils unique. Dans la France d'après-guerre, c'était assurément une singularité. Est-ce pour avoir été privé de la compagnie d'un frère ou d'une sœur que les jeux avec les autres enfants m'ont toujours paru curieux, pour ne pas dire énigmatiques ? «Ne se mêle pas à ses congénères et préfère rester seul lors de la récréation», voilà ce qui est écrit dans mon carnet scolaire retrouvé récemment.
Aux premiers jours de juillet, à rebours de mes camarades qui quittaient l’Île-de-France pour gagner la montagne la campagne ou la mer, je prenais le chemin de la capitale sans me poser de questions, et sans qu’on me demande non plus mon avis. Je prenais mes quartiers d'été chez ma tante Concierge, elle occupait avec son mari une loge exiguë de la rue de Constantine, dans le 7e arrondissement. Je dis «exiguë, Car c'est ainsi que mes parents la qualifiaient. Pour moi, c'était avant tout un espace-temps marqué par une forte odeur de bouillon, dont l'existence n'était avérée qu'avec mon arrivée et qui s'évanouissait comme par magie avec la rentrée de septembre. Simone, sœur aînée de ma mère, et Marcel, son mari, n'avaient jamais pu avoir d'enfants. Mais il est évident qu'ils les adoraient. Contrairement à mon père, Marcel ne travaillait pas. Il avait eu la jambe broyée par un obus en juin 1940 alors que son régiment prenait la fuite devant l'avancée des forces allemandes. Malgré le dégoût que m'inspirait le mot «moignon», j'aimais beaucoup passer du temps avec lui. Moins sombre que mes parents et que ma tante, il me révélait que la vie pouvait être légère, voire facétieuse. Pendant que Simone s'affairait dans l'immeuble, nous avions l'habitude lui et moi de traverser l’esplanade des Invalides pour aller nous asseoir en bordure de Seine, où nous regardions passer les péniches débordant de grain ou de ciment. Marcel me racontait sa jeunesse dans le bassin minier du Pas-de-Calais. Loin de se plaindre des difficultés et des privations qu’il y avait connues, il semblait avoir le goût de la vie, comme d’autres ont le goût des sucreries. Nous payions souvent nos promenades de vives remontrances à notre retour rue de Constantine. Fallait-il que ma tante ait de l'imagination pour songer qu'il puisse nous arriver quoi que ce soit sur le chemin qui séparait la loge des quais de Seine. Mais un rituel est un rituel, et j'acceptais en bloc les habitudes de la maisonnée.
L'implication et le dévouement de ma tante Simone étaient très appréciés des occupants de l'immeuble. Intendante, femme de compagnie, figure maternelle, confidente, elle avait su se rendre indispensable auprès de tous. Son énergie, elle la puisait dans la très grande fierté qu'elle ressentait à tenir les clefs de cet ancien hôtel particulier situé dans les plus beaux quartiers. Tous les jours, même lorsqu'elle était fatiguée ou souffrante, elle prenait un soin infini à briquer les moindres recoins de la maison. Je me souviens de l'odeur de propre qui emplissait mes narines sitôt que, venant de la rue, on avait poussé la double porte. Nulle trace de doigts ne venait ternir l'éclat des immenses miroirs disposés de part et d'autre du hall. Dans la lumière discrète, les poignées de cuivre semblaient briller de mille feux, se réfléchissant à l'infini dans le jeu des glaces. Dans ce décor digne d’un palais royal, fouler l'épais tapis qui menait jusqu'à l'escalier monumental et au petit ascenseur métallique était pour tout visiteur l'assurance ultime qu’il avait pénétré dans un lieu d'exception, habité tout aussi indéniablement par des personnes de qualité. Du haut de mes sept ans, il me semblait qu'un peu de cette grandeur rejaillissait sur la personne de ma tante. Et à la façon qu'elle avait de refouler vertement les représentants de commerce et autres démarcheurs, il n'y a pas de doute qu'elle en pensait tout autant.
Lorsque Marcel était occupé à quelque tâche où ma présence était jugée inopportune par ma tante, je restais de longs moments dans l'office à faire semblant d'être absorbé par la lecture d'un magazine ou d'un livre illustré. En vérité, mon attention était tout entière tournée vers ce qui se passait à l'extérieur de la loge. Comme il m'était formellement défendu de circuler seul dans les parties communes, mon esprit gravissait en silence les escaliers, se faufilait dans les corridors, explorait jusqu'aux greniers. Parfois, des enfants passaient devant mon poste d'observation, accompagnés de leur gouvernante ou de leurs parents. Je ne manquais jamais d'interroger ma tante sur leur identité et leurs goûts en matière de jeux et de lecture. Mais ma curiosité était mal récompensée car ma tante se contentait la plupart du temps de les présenter comme «le fils du comte de...» ou «la fille cadette de M. et Mme...». Pour elle cette parenté répondait à toutes les questions. Elle disait à la fois la qualité de celui ou de celle qui avait attiré mon regard et la distance infranchissable qui nous séparait de ces gens-là. À quoi bon savoir s'ils aimaient jouer à la balle aux prisonniers? Je comprenais dans la déférence que manifestait ma tante que nous appartenions à des mondes que rien n'appelait à se rencontrer.
Au fil du temps et des étés, la géographie de l'immeuble m'était devenue tout à fait familière. Au deuxième étage vivait un couple d'Américains dont l’homme était correspondant pour un journal au nom imprononçable. Une somme fabuleuse de magazines et de courriers leur arrivait chaque matin, que ma tante entassait d'un air désabusé. Au dernier étage, une petite chambre abritait un peintre qui cherchait «à se faire un nom», ce qui, selon Simone et Marcel, paraissait absolument sans espoir étant donné le temps passé par le jeune homme dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. Sous les toits se trouvait une série de chambres de bonne occupées principalement par des Espagnoles. Mais la personne qui m'intriguait le plus habitait l'étage noble. Il s'agissait d'une vieille dame, veuve, à laquelle mon oncle et ma tante s'adressaient avec un respect qui confinait à la religiosité. Si elle portait le titre de marquise, elle avait plutôt pour moi l'aura d'une reine ou d'un personnage biblique. Je la revois encore traversant le vestibule, déroulant son pas lent et auguste, appuyée sur une canne au pommeau d'ivoire. Arrivant à la hauteur de notre loge, elle marquait une halte pour donner ses instructions du jour. J'en profitais pour l'observer à travers l'entrebâillement de la porte. Sa peau était parcheminée et si ridée que cette dame me semblait d’un autre âge, d'une autre époque. Ses petits yeux vifs, surtout, me fascinaient. Ils semblaient par leur vélocité démentir son âge, concentrer ses forces et tenir en respect quiconque aurait eu l’impudence de la reléguer hâtivement du côté des ombres. Un jour, il me fut donné de l'approcher. La femme de charge de la marquise avait dû quitter précipitamment Paris pour soigner un parent malade. En son absence, ma tante veillait à ce que la doyenne de l'immeuble ne manquât de rien. Sans doute trop occupée pour s'en charger elle-même, tante Simone, après m'avoir fait répéter mes formules de politesse et de salutation, me confia une panière à monter chez la marquise. Le linge repassé qu'elle contenait pesait bien peu en comparaison de la responsabilité énorme qui reposait sur mes épaules. Tel un enfant de chœur portant le ciboire, je gravis un à un les degrés qui menaient à l'étage. Je me délectais de découvrir ce monde jusque-là dérobé à mes yeux. Sur le seuil de l’imposante porte d'entrée, je pressai le bouton-poussoir de la sonnette. Un bruit strident déchira subitement le silence de la cage d'escalier. Je fus littéralement saisi d'effroi. Je n'avais plus qu'une envie, redescendre en courant retrouver l'espace confiné de ma tanière. Mais des pas déjà se faisaient entendre de l'autre côté de la porte, qui approchaient lentement. Le vantail s'ouvrit sur la vieille dame au regard perçant. La marquise était en cheveux et je remarquai pour la première fois le haut chignon compliqué d'épingles que cachait habituellement son chapeau. Après que je l'eus poliment saluée, elle posa ses yeux sur mon paquet et m'invita sans délai à la suivre. Nous traversâmes le vaste hall puis une antichambre où je pus déposer ma panière. Ainsi de telles beautés existaient, les frères Grimm n'avaient rien inventé. L'appartement — mais à mes yeux il s'agissait plutôt d'un palais — portait en chaque point la marque du grandiose et du monumental. Je fus d'abord surpris par la hauteur des plafonds. Comment un immeuble, fût-il de belle taille, pouvait-il abriter ces volumes dignes d’une chapelle? Je n'entendais rien au mobilier ancien, ni aux tableaux ou objets rares autour de moi, mais tout me semblait anormalement grand, élégant et raffiné. Ce lieu était à n'en pas douter l'antre d'une fée, ou bien d’une sorcière. Alors que je restais la bouche ouverte et les yeux inexorablement fixés sur les lustres d'où jaillis
