Dan Simmons

Le père capitaine de Soya appartient à une longue tradition militaire de marins et de cosmonautes maniaques pour qui "une place pur chaque chose et chaque chose à sa place" constitue une règle vitale. C'est un homme de l'espace. Deux décennies ou presque de service à bord de frégates, croiseurs et vaisseaux-torches lui ont appris que tout objet non remis exactement à sa place lui volera littéralement dans la figure dès que le vaisseau passera sous g zéro. Plus important encore, il a cette obsession qu'ont eue de tout temps les marins d'êtres capables de tout retrouver sous leur main en n'importe quelle circonstance, qu'il fasse nuit ou qu'il fasse tempête. Il reconnaît que le mauvais alignement d'une poignée de cafetière n'est pas un point crucial, mais... tout de même.