Sur certaines planètes, nous avions la permission d’atterrir près de plusieurs villages arbeiters, mais, sur celle-ci, on ne trouvait qu’un seul centre de population. Celui-ci n’avait pas de nom, bien entendu. Cela faisait longtemps que nous avions renoncé à nommer les choses, nous autres les humains, en même temps que nous avions renoncé à la culture, à la politique, à l’art, à l’histoire, à l’espoir et à l’estime de soi.