Daniel Adam

Personne ne voyait que, dans les yeux de la vieille dame, défilait sa vie, très vite; son enfance près des terrils, son père qui crache du sang, une vache qu'elle aimait dont elle avait oublié le nom, une beau jeune homme qui serait son mari puis le premier nom sur la stèle, en dessous de "Morts pour la Patrie", son travail comme servante chez monsieur et madame, pendant quarante-cinq ans, au point où sa vie et celle de ses maîtres se confondaient étrangement, le jour où elle est tombée de l'échelle, son premier hôpital - était-ce celui-ci ? - une vingtaine d'années à se lever et à se coucher, sans trop savoir pour qui, et puis là, maintenant, amenée dans cette salle pour y faire quoi, pour entendre quel abruti en blouse blanche lui dire n'importe quoi. Tout doucement, comme une dentelle qu'on file, elle décida que ça suffisait, pour la vie ici avec tous ces gens qu'elle ne connaissait plus. Elle se sentait en exil du monde entier. Elle n'ouvrit même pas une dernière fois les yeux, elle cessa de marmonner, eût un petit rire intérieur, un bras d'honneur mental au monde et s'installa dans la mort comme dans un bon gros fauteuil avec un napperon pour la tête et une petite couverture pour les jambes.