Le bégaiement se manifeste dès l’enfance, lui dit sa mère, et non chez un garçon de son âge. Seul, il ne bégayait pas, ni quand il parlait de ses magazines scientifiques ou du nid d’oiseau devant sa fenêtre. Ni lorsqu’il visitait l’aquarium des collections zoologiques impériales, où il observait pendant des heures les Grottenolm, ces salamandres aveugles et translucides originaires du sud de l’Empire, et chez lesquels il croyait voir la pulsation magique du sang.