On m'a dit à plusieurs reprises, et je l'ai lu, que Lisbonne ressemble à Prague. J'ai lu aussi qu'en avril il y pleut mille fois - em abril, àguas mil -, je n'ai pas différé mon départ, je suis partie de Nantes, d'un port l'autre, par la voie des airs, pour ainsi dire partie prenante, me perdant en conjectures : je n'ai jamais été une voyageuse et je n'aime pas l'errance. Alors pourquoi cette volée de coïncidences, cet interminable hasard? Des ombres? "Celle d'un cocher qui, avec l'ombre d'une brosse, frottait l'ombre d'un carrosse?" Trois fois rien.