J'avais appris à force d'étudier le comportement des uns et des autres que mon père était aussi constamment constant qu'un roc et ma mère aussi constamment inconstante que la mer, sauf que cela ne m'avançait guère. Impossible de faire bouger un roc de la taille de mon père, sauf qu'on pouvait se cacher derrière et se reposer dans son ombre. Mais s'il venait à tomber dans l'eau, il coulait à pic.