Valentin s'était réveillé tant de fois au cours de la nuit qu'il avait perdu le compte. La dernière fois, il s'était assis dans son lit, avait crié : "Ca suffit ! " et avait entendu sa voix rebondir à travers l'appartement désert. Effet inattendu, l'écho lui avait permis de comprendre que c'était bel et bien terminé. Il avait ensuite dormi d'une traite et ne s'était levé qu'après midi.