Delphine Horvilleur

Il arrive qu'à un enterrement, les discours passent à côté d'une vie, ou que l'officiant se trompe complètement de registre. Cela m'est arrivé. Je me souviens notamment d'une fois où j'ai eu le sentiment de «rater» l'hommage qui revenait à un homme que j'accompagnais. Je n'avais pas su ou pu identifier les éléments saillants de son existence. Ses frères et sœurs étaient venus préparer la cérémonie quelques jours plus tôt. À chacune des questions que je leur adressais, ils peinaient à répondre, comme si des pans entiers de sa personnalité leur avaient échappé, comme si, jusqu'au bout, il leur était resté étranger.
«Avait-il une passion?
Pas vraiment, à notre connaissance.
- Qui étaient les êtres qui comptaient vraiment pour lui?
-Difficile à dire.
-Quels étaient ses rêves ?
- À notre connaissance, il n'en avait pas vraiment. »

La réponse à toutes ces questions me fut donnée pendant la cérémonie elle-même, c'est-à-dire trop tard. L'homme que nous accompagnions avait été aimé passionnément, mais sa famille de sang l'ignorait. Ses amis et amours réunis en témoignaient. Ils étaient la véritable famille qu'il s'était constitué, ceux auxquels il avait confié ses rêves, mais ceux qui n'étaient pas venus me parler.