Delphine de Vigan

Dans les bars , on trouve deux catégories d’hommes. Je peux vous le dire, Monsieur, car il y a longtemps que je fréquente ce genre d’endroits. Et j’observe. Les premiers sont seuls comme des chiens errants, rien ne les attend, ni ici, ni ailleurs. Parfois, ils ont perdu quelque chose ou quelqu’un, parfois ils n’ont rien connu d’autre que cet abîme originel qui les enchaîne au comptoir. Les autres, c’est différent ; les autres, ils s’arrêtent un soir, et puis deux, et puis tous les soirs parce qu’ils n’ont pas envie de rentrer chez eux. Ils ont besoin de boire. Autant que les premiers. Ils ont besoin de ça pour pousser la porte de leur immeuble. Ils ne sont pas malheureux. Ils ont une femme et des enfants, un canapé et une télévision, ils ne manquent de rien. Je ne crois pas. Ils vieillissent et ils ont peur.
- Et les femmes, les femmes dans les bars ?
- Les femmes, c’est une autre affaire. Les femmes, elles attendent. (...)