Denis Lépée

J’ai appris à interpréter d’où viennent le vent et la pluie, à connaître le travail de la terre ; l’art de la guerre davantage dans les récits des hommes mystérieux qui s’arrêtaient parfois pour quelques jours sur nos terres et semblaient avoir noué avec mon père des liens anciens.
J’écoutais, caché au pied de l’escalier, des conversations dont je ne saisissais pas tout. J’espérais, après le départ des visiteurs, que mon père m’expliquerait qui étaient ces personnages évoqués avec passion ou rage. En vain. Et les rares fois où j’osais le questionner, je voyais son visage se fermer.