Depuis plus de dix ans, toujours le même vertige. La fièvre de l'entrée en scène du premier jour, aucun acteur ne s'y habitue jamais, sauf ceux qui sont sûrs d'un talent qu'ils ne possèdent pas. Son pouls s'accélère, respirer à pleins poumons, sourire, ouvrir sa sacoche, sortir ses affaires, les poser sur le bureau.