Didier Van Cauwelaert

La vie d’un contrôleur des impôts n’est pas de tout repos, dans le Berry. « Ta poupée est prête », m’a dit Raphaël huit jours après mon arrivée dans sa brigade, en provenance d’Annecy. Il m’a expliqué le plus naturellement du monde, comme s’il parlait pétanque ou rugby, que la sorcellerie était le sport régional : dès qu’un nouveau contrôleur débarquait, on fabriquait à titre préventif une figurine à son effigie.
— Fais gaffe à tes cheveux et tes rognures d’ongles. Ils personnalisent ta poupée, et après ils la piquent. Moi j’ai pris les devants : chaque mardi, je vais chez l’acupuncteur. Guérir le mal par le mal. Ça neutralise, et ça évite l’effet cascade qui te pend au nez si tu te fais désenvoûter.
— C’est quoi, l’effet cascade ? ai-je demandé, parfaitement sceptique, mais toujours intéressé par la psychologie locale du contribuable.
— C’est la merde, a-t-il répondu, sombre. Si tu renvoies le sort, ça cause un choc en retour au jeteur, et il te le renvoie encore plus fort pour se venger. Faut pas jouer à ce jeu-là, dans la brigade. J’ai déjà perdu trois collègues en deux ans. Pneumonie, électrocution, accident de voiture. Crois-moi : une médaille de la Vierge pour faire écran, un oignon dans la poche droite pour absorber les ondes, l’acupuncture une fois par semaine, et tu es blindé. Mais pense à changer l’oignon tous les deux jours.