Ce que la musicologie doit passer sous silence, on peut en parler ici. Brahms évoque la dernière visite qu'en compagnie de Clara il fit à Schumann mourant : "Je ne verrai sans doute jamais rien de plus bouleversant que les retrouvailles de Robert et Klara.
Il demeura d'abord longtemps étendu, les yeux clos, et elle restait agenouillée devant lui, plus calme qu'on ne le croirait possible. Mais, ensuite, il la reconnut, et le jour suivant aussi.
Une fois, il demanda distinctement à l'enlacer, l'entoura d'un bras.
Il était depuis longtemps incapable de parler ; on ne pouvait comprendre, ou s'imaginer comprendre, que quelques mots isolés. Cela suffisait à la rendre heureuse. Il refusait souvent le vin, mais parfois, il suçait avidement et longuement celui qu'elle lui tendait au bout de son doigt ; on savait bien alors qu'il reconnaissait ce doigt."