Domenico Starnone

Je m'assis au bord de mon lit, Mario ôta vite ses chaussures, grimpa et se mit à sauter avec des cris de joie, défaisant tout le travail de Salli. Il me demanda : tu sautes aussi, grand-père ? La porte-fenêtre était restée ouverte, le balcon s'élançait contre un ciel d'un bleu intense. Je vis des brins d'herbe jaunâtres qui poussaient dans la trace de terreau noire et irrégulière entre les carreaux. Je sermonnai l'enfant :
"On ne peut pas remonter le vide avec un seau, Mario. Ne t'aventure pas à jouer à ce que tu m'as dit tout à l'heure : le vide reste et, si tu passes par-dessus la rambarde et que tu sautes, tu meurs. Ton papa ne te l'a pas dit ? Il t'a seulement dit que je suis moche ?"
Puis je me déchaussai à mon tout, montai sur le lit, et on sauta en se tenant par la main. Je sentais mon cœur dans ma poitrine, telle une énorme boule de chair vivante, faire le yoyo entre mon estomac et ma gorge.