Dominique Fernandez

Une vingtaine de prénoms en tout servaient à désigner trois ou quatre cents personnes. Je faisais rapidement le calcul. Si quelqu'un avait ouvert une porte et crié dans la nuit : « Vincenzo ! » ou « Paolo ! » ou « Giuseppe ! », vingt-cinq voix auraient pu répondre à l'appel. N'est-ce pas cela qu'ils voulaient, n'est-ce pas cela qui les rendait heureux, oui, cette communication circulaire obtenue par la mitoyenneté des prénoms ? Chaque Vincenzo était tous les autres Vincenzo à la fois, et tous les Vincenzo participaient à la vie de chacun, de même que les étoiles qui scintillaient au-dessus de leurs têtes se contentaient d'une palpitation intermittente pour exister et d'une solidarité anonyme pour se reconnaître.
Comme ils avaient l'air apaisés et tranquilles ! Comme on les eût étonnés en leur apprenant que l'ambition de s'affirmer contre son voisin et d'être quelqu'un par soi-même créait une incessante agitation à la cour de Roi Ferdinand, distante de quelques dizaines de lieues de leur village ! Ni mon père ni ma mère ni aucun des habitants de San Donato n'auraient été assez fous pour se mettre en peine de savoir, avec cette fébrilité propre aux citadins, si leur individu avait ou non de la consistance. Lorsqu'ils furent sommés d'en acquérir une, au nom des idées nouvelles en vogue dans la capitale, on a bien vu quelle réaction énergique ils opposèrent au téméraire prédicateur !