Tel est le supplice du commencement de l'amour quand on redoute autant de se découvrir à contretemps que de laisser croire à l'ordre qu'on lui est indifférent. Un mot, un geste, un regard trop osés peuvent le mettre en fuite, mais feindre le détachement, se montrer froid, expose au risque de décevoir celui qui n'attend peut-être qu'un signe pour se déclarer.