Rose repoussa drap et couverture. Puis elle se tourna sur le côté. A mesure qu'elle reprenait contact avec la réalité, une pensée se dessinait : un an auparavant, elle se mariait ! Pour mieux revivre le souvenir de la cérémonie, elle demeura le visage contre l'oreiller. Dans un ordre précis, les images défilèrent. La voiture s'arrêtait devant l'église Saint-Roch. Les demoiselles d'honneur étalaient sa traîne sur les marches du parvis où l'attendait son père. Les grandes orgues résonnaient pour annoncer son entrée dans la nef. Indifférente aux nombreux invités qui l'observaient, elle franchissait l'allée pour rejoindre Bertrand. L'avait-il aidée à relever son voile de tulle ? Elle n'en était pas certaine.