Donal Ryan

La solitude est comme un drap qu recouvre le monde. elle coule jusqu'au lac avec les eaux de la rivière, se fond dans la gadoue qui macule la cour, dans les ronces du potager, et les dépendances abandonnées pourraient se briser de tant de solitude. Elle ruisselle dans la maison comme si les murs pleuraient, étouffe la façade telle une plante vénéneuse. Elle est dans le ciel, dans les pierres, dans les nuages et même dans l'herbe. Elle rend l'air si épais que l'on croit suffoquer en le respirant. Pareilles à l'eau de pluie, elle va se loger dans tous les creux. Posée sur les arbres et les brins d’herbe, elle épouse leur forme et imprègne la terre en profondeur. Son odeur rappelle le fond d'une casserole - métal écorché, quelque chose de froid et de piquant. Quand elle vous frappe, c'est comme recevoir un coup de crosse sur les doigts par un matin glacial, en cours d'éducation physique : une douleur vive et brutale, mais intérieure, si bien que personne ne s'aperçoit de rien et ne vient s'excuser, et le professeur ne prend même pas la peine d'essayer de vous faire croire que ça finira par passer.