La plage ici, dans le brouillard, était déserte, inviolée, intemporelle.Il n'était pas possible de deviner quelle heure de la journée c'était, hormis pour affirmer que c'était bien le jour, car le soleil, quelque part, très loin, engendrait dans la brume une luminescence nacrée de sorte que chaque goutte d'humidité en suspension était distincte et différenciée comme autant de béryls d'un gris argent parfait.Dans cette lumière comme voilée d'une gaze, la large plage marron clair était aussi immaculée qu'au premier soir de la Création, et la mer qui clapotait sur le rivage dans un murmure discret, avait la texture grise du fusain rehaussée de traînées blanches.