Dulce Maria Cardoso

à partir d’aujourd’hui tout va être différent, j’ai vendu la maison, c’est vrai qu’il n’y a encore pas longtemps, sur l’aire de service, j’ai refait la même chose, un homme de plus et la même plaisanterie, le même mensonge, ou, pour être plus rigoureuse, un autre mensonge, peut-être plus grave, à tous les hommes avec qui j’ai été et qui par hasard m’ont demandé mon nom j’ai toujours répondu par une devinette et

un nom de fleur qui est aussi une couleur

bêtises ma chérie, bêtises

aucun n’est jamais tombé juste, peut-être que c’est bizarre, peut-être que j’aurais trouvé ça vraiment bizarre si j’avais pris la peine d’y penser, je n’y ai pas pensé, jusqu’à celui-là tous les hommes qui ont essayé de deviner ont répondu Rosa, la plupart d’entre eux ne s’y sont pas risqués, ils ont souri et se sont mis en route, qu’est-ce qu’ils en avaient à faire de mon nom, c’était juste une question, la plus banale, ils étaient pressés, juste une question, la plus commune, pour éloigner le silence, la gêne, la honte d’avoir été dans une femme comme moi, je n’ai jamais rien connu de plus impitoyable que la chair rassasiée, ce qui est sûr c’est que jusqu’à cette nuit, jusqu’à lui, tous les hommes avaient répondu Rosa, une erreur qui me plaisait, un autre nom et ce n’était pas moi qui étais là mais la Rosa en question, une créature que j’en venais à plaindre quand il m’arrivait d’y penser, donc quand l’homme m’a demandé mon nom j’ai répété la devinette en étant certaine qu’il n’allait pas me répondre autre chose que Rosa ou un sourire, j’en étais tellement convaincue que j’ai eu peur quand j’ai entendu mon nom, j’ai très peur, quand on s’adonne à ce genre de chasse on a toujours très peur, toute proie apprend rapidement la peur qui peut la sauver,