Elle et lui, face à face dans cette triste maison, avaient sondé les profondeurs de l'isolement, et bien qu'elle ne ressentît pour lui aucune affection particulière, ni même la plus simple reconnaissance, elle le plaignait néanmoins, parce qu'elle avait conscience qu'il était supérieur aux gens qui l'entouraient, et qu'elle était le seul être humain dressé entre lui et la solitude.