En écrivant un livre
Mais ces jours-là aussi plus d'une pensée vous trouble, de loin en loin, et vous arrête. Le temps de la production artistique est presque tout à fait perdu pour la culture. Pendant que vous vous repliez sur votre idée, le monde marche, pense, parle, oeuvre, et vous ne voyez pas, vous n'entendez pas, vous ne lisez pas, vous restez étranger au mouvement intellectuel qui se déroule autour de vous (...) Et le travail d'autrui aussi vous effraie, puisque pendant que vous travaillez, d'autres oeuvres de nature semblable voient le jour (...)(p. 56)