Eduardo Mendoza

Martin J. Fromentin prononça un discours de circonstance, truffé de lieux communs bien intentionnés. Avant de terminer, il baissa la voix et sur un ton presque inaudible, en butant sur les mots comme s'il n'avait ni écrit ni pensé cette partie de discours, il dit : "Dans le passé, j'ai été un criminel. C'est un fait bien connu et, au point où j'en suis arrivé, ça n'aurait pas de sens de le nier. Je veux seulement dissiper l'aura de romantisme que cela pourrait avoir pour ceux, qui comme vous, ont toujours été du bon côté de la loi. Un criminel n'est pas un héros, c'est un être répugnant qui abuse de la faiblesse d'autrui. J'étais destiné à suivre ce chemin jusqu'au plus triste des dénouements, si la rencontre fortuite avec la littérature ne m'avait ouvert une brèche par laquelle j'ai pu m'évader vers un monde meilleur. Je n'ai rien d'autre à ajouter. La littérature peut sauver des existences sinistres et racheter des actes terribles; inversement, des actes terribles et des existences avilies peuvent sauver la littérature en lui insufflant une vie sans laquelle elle ne serait que lettre morte."
(Le malentendu)