Elena Ferrante

Carla avait fait son apparition chez nous au bon moment. (...) Mario devait l'avoir prise pour son futur, mais au contraire, il avait désiré le passé, ce temps de jeune fille que je lui avais déjà offert, et dont il avait maintenant la nostalgie. Elle-même avait peut être cru lui donné un futur, et elle l'avait encouragé à y croire. Mais nous nagions tous en pleine confusion, moi la première. J'attendais un temps qui n'arrivait jamais, tandis que je m'occupais de mes enfants, de Mario, le temps ou je recommencerais à être telle que j'avais été avant mes grossesses, jeune, mince, énergique, effrontément convaincue de pouvoir faire de moi je ne sais quelle femme mémorable. Non, pensais je en tordant la serpillère et en me redressant à grand peine : à compter d'un certain moment et toujours par la suite, le futur est seulement une nécessité de vivre au passé.