Eléonore Frey

Quelle destination pour ceux qui sont en chemin vers ? Qui ne cessent d'être en chemin à travers tout un livre et peut-être, qui sait, à travers toute leur vie ?

Alors que ses enfants admirent la mer de nuages en survolant l’océan, Sophie dans sa cuisine boit du thé et pense à Okhotsk. À l’endroit qui, depuis qu’elle a lu le livre de Mischa Perm, incarne à ses yeux la Sibérie quand bien même il n’est pour ceux qui y voyagent pour de vrai qu’un minuscule point dans un horizon en constante transformation, qui jamais ne s’éloigne ni ne se rapproche. Pour enfin s’ouvrir sur la mer d’Okhotsk. Où l’on trouve bel et bien un Okhotsk. C’est-à-dire un endroit, a constaté Sophie lors de ses recherches, qui n’a rien à offrir que le spectacle de son abandon.

Sophie est assise à la table de sa cuisine. Qui est à la fois table à penser, à lire et à manger. Elle veut réfléchir à ce qu’elle doit faire. En matière Ithaca. En matière Sibérie. Y voyager maintenant avec Robert, c’est exclu, voilà au moins qui est clair. Et pourtant quelque chose continue de l’attirer là-bas ; alors en été ? Pour cela, il lui faudrait laisser partir ses enfants en Alaska. Où n’importe où, là où Jeff les voudra. Cela signifie aussi de devoir oui pour le Noël à Ithaca. Et pourquoi pas ? se dit-elle. Bien obligée de s’avouer que c’est la jalousie qui la retient, rien d’autre. La crainte que ses enfants chéris préfèrent décorer leur arbre de Noël chez Jeff. Et chez sa nouvelle femme. Les enfants chéris sont au lit. Elle les entend s’agiter. Chuchoter. Ils ne se calmeront pas de sitôt. Donc pas de bistro. Alors qu’elle aurait tant besoin de voir Robert, de discuter avec lui de… De quoi au fait ? Comment lui dire ce qu’elle devrait lui dire ? Quand pour elle-même ce n’est pas clair. Qu’elle ne sait en quelle langue lui parler. Un étranger. Elle ignore jusqu’à son nom. S’il est Mischa Perm ou Robert X. L’un comme l’autre ou ni l’un ni l’autre. S’il est vrai que Mischa Perm est mort… Ce qui bien sûr peut être vrai sans l’être. Par exemple si Robert, ou peu importe son nom, s’était séparé de l’auteur de En route vers Okhotsk en le déclarant mort, clôturant ainsi le chapitre. Une fois pour toutes, ou à son gré. De toute façon, il reste celui qui était à Okhotsk. Sous quelque nom que ce soit. Il était deux avec lui-même et d’un coup ça lui a fait trop, pense Sophie. Comme si on pouvait se séparer de son ombre. Surtout quand on ignore qui de qui est l’ombre.

L’homme à l’imperméable reste un instant planté devant le bistro qu’il vient de quitter, il regarde à gauche et part à droite. Sans raison. Les feuilles tombent des arbres et s’élèvent dans le vent. Lui, autant que possible, va vers le bas. Comme l’eau. Ici, aucune pente pour l’emporter ; pas même un flot de passants, tous entraînés dans la même direction . Ne lui reste que son penchant qui, parce qu’à gauche un quelconque aspect lui déplaît, lui indique la droite. Il s’en va donc à droite où il ne veut pas aller. Comme il ne veut aller nulle part, ça n’a pas d’importance. À moins que Nulle part ne soit un lieu. Cette pensée ne traverse pas sa tête à lui qui va son chemin où qu’il mène, mais celle de la femme encore jeune qui a quitté le bistro juste derrière lui et se rend maintenant au travail. Elle s’appelle Sophie. Elle donne un coup de main dans une librairie. Dans la vitrine de laquelle on peut voir exposé un livre qui depuis des mois fait sensation. L’auteur s’appelle Mischa Perm. Ce n’est pas son nom. Seul l’éditeur connaît sa véritable identité. Est-ce le titre qui attire ainsi les lecteurs ? En route vers Okhotsk : qui peut bien vouloir aller à Okhotsk ? Le lieu n’est pas indiqué sur la carte aux couleurs pâles imprimée en couverture du livre, qui représente la région s’étendant de Vladivostok au détroit de Béring et de l’Oural au Pacifique. Au moins la couverture indique-t-elle qu’Okhotsk se trouve dans l’Extrême-Orient russe, en Sibérie. Et tout le monde veut aller en Sibérie. Presque tout le monde. Tant que personne ne doit.

Il se pourrait que, pour Robert, la Sibérie ne soit pas seulement ce pays enregistré et dirigé ponctuellement d’une main de fer, mais également tout autre chose. Une région représentative de ce qu’il ne saurait dire à mots nus. D’une détresse peut-être, dans laquelle il aurait déjà émigré depuis des années, comme si c’était un autre pays. Comme si c’était pour toujours. Un désert, dont il ne s’échappe que très rarement.