On vient vers moi, on s'adresse à moi, on attend de moi la pareille, que je joue ma partition d'être pensant doué d'audition et de parole. Ne pas la jouer m'enfermerait du côté des infréquentables, dans le camp des fous et des folles. C'est sans issue: je dois quitter le velours du silence. (p. 19)