Toutes les règles de l’école : la claustration, le banc, la discipline semblaient pour lui des épreuves insoutenables ; et le spectacle des écoliers assis en rang devait lui paraître un phénomène incroyable, car il ne faisait que déranger ses camarades, bavardant avec eux à haute voix, leur sautant au cou ou les frappant à petits coups de poing comme pour les réveiller d’une léthargie.