À la fin d’une longue vie, ce sont comme d’énormes champignons qui poussent sur le tronc déjà mort, avec des trous de piverts. Tout ce qui s’accroche à vous et, quand on veut se débarrasser de ce poids mort, immanquablement on détruit la seule chose dont on peut encore avoir besoin, à laquelle on tient. Les tiroirs sont bourrés à ne plus s’ouvrir, les placards à ne plus se fermer, les murs couverts de tableaux, l’un contre l’autre, et les bibelots, et les « souvenirs », la vie autour de vous a déposé du sable, des débris de naufrages, coquillages, méduses, algues et étoiles de mer, et cela fait l’encombrement dont on ne sait comment se débarrasser.