Emile Condroyer

Le raz qui écume à ses pieds roule trop de légendes dans ses remous et dans ses lourdes et fuyantes intumescences pour que ne monte pas vers la Vieille un relent de choses fabuleuses, pour que tout ce qui touche à elle ne semble pas magiquement ordonné afin de lui conserver son âme maléfique ...

Le phare est seul comme le génie.
Le phare possède l'harmonie d'une architecture parfaite et la rigueur d'un chiffre.
Le phare dissipe l'équivoque mortelle des nuits en mer : il est l'étincelle d'intelligence précise qui brille dans le désordre de la nature.
Le phare est donc devenu un symbole ...

Des cordes fixées à la coque par un bout, à la hauteur de chaque banc, et terminées par un disque de liège, doivent servir à maintenir les dix rameurs à leur place.
"En cas que le canot chavire, ajoute LeBras, on se cramponne à eux comme à des flotteurs".
Il tape sur le coffre avant, m'explique la manoeuvre du "redressement" :
- Le canot tourne, si une grosse lame le prend par le travers. Il tourne quille en l'air, fait la barrique, puis se remet d'aplomb.
- Et vous ?
- Nous, on saute à l'eau et on remonte après en s'accrochant aux cordes. Mais j'en connais qui se cramponnent aux bancs à pleins bras et qui tournent avec le canot".
Et cela le fait rire ...

Ce n'est pas qu'il fût copieux, mais le repas dura assez longtemps parce que l'estomac était sans appétit et qu'au surplus cela tuait le temps.
Ils mangeaient en silence.
Tout l'océan pesait sur eux.
La nuit visqueuse collait aux carreaux ...