Elle aurait été bien en peine de se décrire à un inconnu si ce n'est comme une fille de taille moyenne avec des yeux bleus, ni particulièrement grands ni particulièrement beaux. Pas de quoi inspirer un poète. La question la taraudait. Beaucoup de vers superbes avaient été écrits avant que leur auteur - Keats, Rimbaud, Plath -ait atteint l'âge adulte. Comment ces artistes avaient-ils su faire de leur brève existence une telle somme de beauté et de souffrance qui perdurait depuis des siècles ?